Quiero confesar, en primer lugar, que soy 'cinéfilo woodyadicto'. Me gusta el cine, 'séptimo arte', como caleisdoscopio favorecedor de una visión enriquecedora de la vida. Decía Tony de Mello: "La vida es lo que te pasa, mientras estás distraído con otras cosas". A los seres humanos cualquier cosa debería sernos útil -más el arte, todo arte, el buen arte-, para enseñarnos a ver la Vida, que nos está pasando continuamente, a borbotones, dentro y fuera. El cine -el cine de autor, el cine de tesis, el buen cine-, además de entretenimiento, puede ayudarnos a vivir más y mejor.

Woody Allen es de esos directores que puede ayudar -a mí me ayuda, como Buñuel o Bergman-. A primera vista es monotemático, unipersonal y unidireccional. Nueva York -Manhattan-, la literatura, el sexo. No disimula su enamoramiento por su barrio, su oficio y su personilla. No disimula su narcisismo ni su 'obsexión'. En Desmontando a Harry no sólo no los disimula, sino que los pone de cebo. Escandaloso y esperpéntico, para muchos.

Confieso que hubo momentos de la proyección que pensaba: "¡Por favor, Woody, no te pases! Que me gusta mucho lo que haces; que lo cuentas muy bien; pero que mucha gente te va criticar y no te va a hacer caso." Y pensaba en muchos amigos míos que se saldrían horrorizados de la sala. Su decálogo vital -"nihilismo, cinismo, sarcasmo, orgasmo"- es de un realismo escandalizante -"Amor y Humor", suelo formularlo yo-.

De principio a fin es un alarde de 'cine'. A pesar de un guión 'teatral', recargado, en el que se 'dice demasiado'. Pero se dice mucho más -todavía, como todo buen cine- que lo que se verbaliza. El modo de contarlo está muy logrado: va y vuelve, hace reír y pensar. Casi no te das cuenta de lo que estás pensando. La música acompaña magistralmente. El tempo es trepidante. Puede ser significativa la primera escena: la llegada en taxi de la mujer 'suicida-asesina', traicionada y trastornada -amarillo, vivo y repetitivo- a la oscuridad de la noche de la casa del escritor -irónico, temeroso y solo-. Imágenes, desconcertantes a primera vista, que dan pistas paradigmáticas para una comprensión más plena de lo que vendrá después. Y no menos significativa es la escena 'dantesca' del infierno, donde se reconoce que el ideal deseado no es ir 'al cielo', sino 'a un chino' -antes se había dicho que lo que hoy se desea oír no es 'te quiero', sino 'el tumor es benigno'-.

Escribe Ramón F. Reboiras en el número de febrero de Cinemanía: "Harry Block, el último heterónomo, es la encarnación de una ambición de su creador: Allen es más ficticio que sus personajes, Allen sólo existe a través de sus encarnaciones en la pantalla. ... Desmontando a Harry alude, desde su propio título original, Deconstructing Harry, a lo que, en lingüística y psicoanálisis, ha dado lugar a la 'deconstruccion'. La cuestión, a grandes rasgos, consiste en descomponer las piezas de un puzzle, para una mejor comprensión de las partes y correspondencias que componen el conjunto." Quiero pensar que Harry es una crítica, destructiva y demoledora, jocosa y lúdica, no sólo de sí mismo, sino del tipo de hombre que, tristemente, se está poniendo de moda.

Es posible que mucha gente se quiera quedar en criticar a Woody a través de Harry. Es normal que nos podamos quedar con lo divertido o escandaloso. Pero ver sólo lo superficial es vivir a medias: quedarse con la capa externa de las cosas, de la vida, de las personas. Me gustaría invitar a todos los que la vean a la autocrítica: a revisar su vida a través de la de Harry. Reconozco que soy optimista y me gusta vivir ilusionado. Me gusta dar 'pistas para despistar', para 'reconstruir'.

En el film se de un repaso muy interesante a la vida, la muerte, la religión, el fanatismo, la salud, las instituciones, los hombres, las mujeres, el sexo, el placer, el amor, la vida en común, el arte, la literatura, la realidad, la ficción, las personas y los personajes -me quedo, como muestra significativa, con lo que dice Harry a su hijo: "Dios no sé si existe; las mujeres existen y no en un cielo allá lejos, sino aquí a la vista"-. Quizá demasiadas cosas, decíamos. Pero, aunque lo diga Woody Allen, aunque no estemos de acuerdo en todo, podemos sacar conclusiones 'reconstructivas' para nuestra vida.

Una cinéfila amiga, en un E-mail reflexivo-profundo, me decía sobre el protagonista: "Confunde de continuo el buscarse a sí mismo y el muro que está siempre levantándose; no se sabe si quiere querer, que le quieran o poder quererse; su válbula de escape es el placer, cayendo lógicamente en su propia trampa y, lejos de ver su insatisfacción, se intenta justificar a sí mismo, creyéndose que eso es la vida y nada más, como si no fueran con él las heridas abiertas de 'sus mujeres'. Carente de sensibilidad ante la vida, se mueve en lo esperpéntico: es hábil en la práctica de 'usar y tirar', su propio ombligo es la ley; utiliza a los demás, aparentando ser amigo para conseguir su propósito: ser acompañado, para huir de su agobiante soledad, que es donde realmente le duele. Va 'de libre' porque le resulta muy cómodo vivir así; pero, cuando su joven amiga le dice que se casa, la cárcel existencial en que se encuentra le pasa factura: los símbolos del infierno, brillantemente presentados, le van haciendo caer en la cuenta de la futilidad de su vida. En realidad, a nada da importancia y ese es su mayor dolor: firmado y sellado con el aplauso de sus creaciones que, lejos de provocarle entusiasmo, le hacen dibujar una sonrisa agria. Y pueden provocar, tal vez, en el espectador, la pregunta: ¿somos nosotros los que elegimos nuestra vida?, ¿'somos' lo que 'hacemos'?"

Al salir de ver a Harry, sugería yo la siguiente reflexión: sea ésta o no la intención de Woody, sea cual haya sido su vida privada, me puede ayudar la caricatura de ser humano que me pinta. Este adolescente afectivo, inmaduro y necesitado, inseguro y egoísta, incapaz de amar otra cosa que a sí mismo, que tiene a la mujer como objeto de uso externo ¿puede ser el 'tipo' de hombre américano -'the american way of life'- que, poco a poco, se va extendiendo y conquistando, cual plaga exterminadora? ¿Clinton o la Coca-cola están imponiéndose en todo nuestro pícaro mundo como ideal a imitar y a disfrutar -¡por mucho que juzguemos, hablemos, critiquemos y prediquemos!-?

Woddy confiesa en una entrevista: "En las películas salgo casi siempre nervioso, histérico, incompetente y neurótico. En la vida real sólo padezco alguno de estos defectos." Y Harry dice en el film: "Cada uno es responsable del modo en que distorsiona su vida. El fin es conocerte, conocer y aceptar tus propias limitaciones." Quiero pensar que, con Desmontando a Harry, Woody nos quiere hacer pensar: 'Yo soy consciente de que soy así; aunque el 95 % de los hombres que conozco son como yo, pero no se quieren enterar: ¿estás tú en ese número?; ¿quieres 'vivir', o te contentas con 'vegetar'?'

Decimos que queremos ser felices, libres, amar y ser amados, ¿nos lo creemos? ¿de verdad lo queremos? ¿No somos unos pequeños y tristes narcisistas que preferimos 'lo malo conocido a lo bueno por conocer', y seguimos 'a nuestro rollo', pensando que 'la culpa la tienen los demás, porque no satisfacen nuestros caprichos'?

F.M.M.